Gândul la Llosa…

… n-a reușit să mă mobilizeze suficient de dimineață, pe când ne întorceam din plimbarea cu Moața, încât să nu aud această conversație urlată pe strada poliției: (el, cu o voce groasă și iritată) „Inaaaa, Innaaa! Mă, Inaaa, ești surdă?!! O zîs că domnu’ nu-i acasă!” (ea, îngrijorată) „Domnu’ nu-i acasă? Asta nu-i bine! Da’ Eugen îi acasă?” „Eugen îi acasă și bea!” După care Ina n-a mai zis nimic.

Finalul laconic și totuși atât de explicit m-a zăpăcit de tot. Iar zăpăceala asta venea oricum pe lângă nervii pe Doru, care stăhăteeaaaa relaxat cu Moața pe-un petic de iarbă, imun la chemările și somațiile mele de „hai mai repede”, pe lângă neadaptarea mersului la modulul de vară, mai ales la sandalele romane roșii, în tălpile cărora încă mă mai împiedic și pe lângă denivelările de trotuar de pe Decebal. Fapt este că am apreciat greșit înălțimea unei movilițe din asta de trotuar și m-am înfipt în asfalt, cu detentă, cât mi ți-i găliganul, întâi în mâini, apoi în umărul drept și ulterior în ochelarii de soare și pălăria cu cozoroc (fără de care mâine aș avea un frumos tatuaj de pietricele pe jumătatea dreaptă a figurii. Așa n-am decât o julitură clasa întâi pe genunchiul drept și una clasa a doua pe umărul drept.)

Uluită de căzătură, am stat în fund o vreme bunicică, în fața sediului Poliției, unde văzuseră ăia și mai și, dar unde acum era complet pustiu. Așteptând să ajungă Doru, care apărea și el alergând cu Moața, am avut timp să realizez că în spatele meu, cam la zece metri, parcase chiar atunci o mașină, din care ieșiseră doi tipi care văzuseră toată căzătura și, ulterior, momentul meu de contemplație năucă. Tipii n-au schițat niciun gest, nu m-au întrebat măcar de formă dacă n-am nevoie de ajutor. Sunt sigură – i-am spus dup-aia lui Doru – că mă vor fi crezut beată-moartă. Ei, a zis Doru împăciuitor, or fi fost și ei ocupați cu Llosa!

Posted in Absurdistan | 2 comentarii

Concert

Ieri, concertul „Bach to basics” în Biserica Reformată de pe Kogălniceanu. Foarte plăcut palpitul dat de incompatibilitatea dintre sunetul viorii și spațiul (nu numai acustic) al bisericii: vioara, cel mai emotiv dintre instrumentele muzicale, cu potențialul ei de pasionalitate un pic obscenă, un pic exhibiționistă. Multă lume, am nimerit într-o strană laterală, de unde nu-l vedeam pe Alexandru Tomescu decât dacă mă ridicam în picioare. Pe măsură ce se întuneca însă afară, umbra i se lungea pe peretele din fața mea ca în filmele gotice și uneori se reflecta deformată în sticla care acoperea heralzii familiilor nobiliare de altădată.

O intimitate de un fel aparte se instalează între spectatorii unui concert: o tensiune austeră în aer la început, vânzoleala ocupării locurilor, mica invidie pentru ocuparea poziției unde acustica e mai bună, postura înțepenită și studiată de la primele acorduri lasă locul încetul cu încetul, pe măsură ce capetele cad în contemplație interioară, spinările se întind și ochii se închid, unei irezistibile intimități, de parcă nu ai împărți cu alții o sală de concert, ci un adăpost antiatomic. Eliberarea beatică de la capăt, de parcă ai fi supraviețuit unei catastrofe din care ai scăpat nu numai cu viață, dar și cu un alt gust despre viață, pe care nu îl cunosc decât cei care ți-au stat alături și care, totuși, odată ieșiți în foaier, sunt niște frați pe veci pierduți.

Lăudabilă ideea seriei de concerte caritabile HHC. Execrabilă ideea iluminării bisericii cu spoturile de lumini stridente, de la albastru-neon la roșu-gheenă. Noroc că prestigiul solistului a depășit ridicolul și prostul gust al deschiderii concertului din Biserica Reformată din Cluj în aburi sulfuroși de rockstar, într-o lumină roșu-drăcească, izvorând vampirește din podea.

Posted in Bucurii | Un comentariu

Moțisme

Câinele ăsta al nostru ne învață tot felul de chestii: sigur, întâi valoarea lucrurilor simple. Dimineața, când mergem să-i dăm de mâncare, cântă de bucurie. Ridică botul și latră fericită, prelung, de trei ori: o dată la stânga, o dată la dreapta. Dacă întârziem, mai face și un salt-piruetă. Un întreg discurs de fericire și recunoștință, de parc-ar fi un mare dar și o mare surpriză că apărem în fiecare dimineață cu mâncare. Apoi, valoarea scopului: nu pare niciodată lipsită de proiect, marcată de gratuitate. Orice traseu pare dinainte propus, ca să verifice un miros, să supravegheze o schimbare. Când doarme, doarme total, emanând genul ăla de pace absolută pe care numai în somnul bebelușilor îl mai vezi. Când pare că lenevește, e tot așa, un fel de împlinire, ca și când ar zice: acum stăm, așadar, ne bucurăm de lumină, de miresme, de amintiri olfactive.

Foarte haioasă interacțiunea cu gândacii, furnicile, cu melcii: când le găsește, izolează câte unul, îl pupă, îl latră ca pe un partener de joacă, apoi îl potrivește pe locul dorit și se tăvălește cu gâtul, să se parfumeze: uite, zice Doru, se deghizează în furnică. Sau în melc.

Încă o chestie, antipatică însă: e șantier în casă și pe-afară, mutăm mobile, cărăm materiale. Moața, curioasă la culme, printre noi, ne încurcă. Pleacă, Moața, îi zicem și ea așteaptă preț de două secunde după care vine iar, să simtă și ea, să participe. O împing cu piciorul, mâinile îmi sunt ocupate, o cert. Iar două secunde, iar revine. Fără frustrare, fără îndârjire, cu o insistență egală. Stă pur și simplu să treacă peste ea interdicția, obstacolul, și revine, neobosită. Înțeleg atunci de ce mi-a fost mereu antipatică tenacitatea: are ceva animalic, subuman.

Posted in Bucurii, Zilnice | Un comentariu

Azi la anul III…

… trec destul de repede peste ideea că în artă și în literatură (dar mai că aș zice și în cultură) nu există progres. Mie mi se pare de la sine înțeles, nu simt nevoia să dezvolt, doar să enunț ceea ce consider un loc comun, dar văd pe fețele lor mirarea, neîncrederea, îndoiala. Până la urmă comentează: „nu puteți susține, totuși, că abolirea sclaviei sau emanciparea femeilor nu reprezintă forme de progres.” Sigur, le spun, astea nu mai țin de artă, ci de istoria civilizației, a societății, adică de locuri unde poți vedea efecte cuantificabile. Însă în artă sau în literatură pot cel mult să-mi permit certitudini axiologice legate de „ce e la modă” (inclusiv în sens înalt: ce „se poartă” ca atitudine culturală) sau „ce răspunde maximal cerințelor unui tip de public sau cerințelor unei vârste istorice”, dar nu sunt deloc sigură că am evoluat de la desenele rupestre din Altamira la suprarealism sau de la Măgarul de aur la Coetzee. Da, am schimbat niște limbaje, am modificat niște tehnologii, am pierdut – ca ininteligibile – alte limbaje și – ca ineficiente – alte tehnologii, dar cam atât.

N-am reușit să-i conving, se vede pe figurile lor. N-am insistat, mi-am amintit cât sunt de tineri. Nu poți convinge un tânăr, în epoca lui de imortalitate, că progresul e inexistent. Fie și în artă sau literatură.

Posted in Acidemice, Zilnice | 4 comentarii

News

Mira, după ce s-a încheiat săptămâna „școala altfel”, foarte serioasă, arătând-mi brevetul de pompier-junior: „De azi înainte nu exclud cariera de pompieriță, să nu v-aud că nu vă place!”

Posted in Pueropedia | Un comentariu

Prima cronică la Telenovela socialistă…

… a apărut în România literară, urmează să iasă și în versiunea electronică și este semnată de Alex Goldiș:

Socialismul (à la) Pop          

 

Una dintre surprizele acestui an în materie de proză vine de la Doru Pop, conferențiar la Facultatea de Teatru și Televiziune din Cluj și autorul mai multor studii despre media. Spun surpriză pe de o parte pentru că niciuna dintre calitățile eseistului și ale cadrului didactic nu transpar în literatură (așa cum se întâmplă adesea) și, pe de altă parte, pentru că volumul se dovedește a fi altceva/ mai mult decât îl recomandă coperta. Titlul, O telenovelă socialistă, e neinspirat și a fost ales, probabil, din rațiuni comerciale, ceea ce înseamnă că, după Născut în URSS, Băiuțeii, Cartea roz a comunismului sau Sunt o babă comunistă!, „epoca de aur” a devenit un subiect profitabil pe piața ideilor literare.

            E drept că, măcar din unghiul surprinderii burlești-umoristice a cotidianului comunist, cartea lui Doru Pop vine în siajul celor de mai sus. Acțiunea, relatată tot la persoana întâi, mustește de detalii „socialiste” care de care mai savuroase, relatate vioi, când cu inocența copilului, când cu malițiozitatea adultului. Cartea are un ritm trepidant și, deși e compusă din micro-narațiuni ce pot fi citite și separat, ea pare a fi fost scrisă dintr-o singură suflare. Fără a-și pierde timpul cu teorii metafizice despre rostul existenței, „Doru” încearcă să-și elucideze retrospectiv, într-o parodie de Bildungsroman, sensul maturizării și „secretul masculinității”: „Asta am făcut în toți acești patruzeci de ani. Am căutat pretutindeni bărbăția. Am încercat să aflu ce înseamnă să fii bărbat și am eșuat de fiecare dată. Am pierdut tată, bunic, tată vitreg, unchi, veri și prieteni. Dar bărbăția n-am găsit-o”. A regăsit, în schimb, gustul unei lumi pierdute, în care iluziile socialismului făceau casă bună cu iluziile copilăriei. Căci, dacă pentru Vasile Ernu filtrul copilăriei reprezenta un pretext pentru construirea unui discurs de tip nostalgic, romanul lui Doru Pop renunță la orice fel de tezism. Titlul n-ar trebui să înșele: O telenovelă socialistă nu mai reface, ca Născut în URSS, datele unei copilării socialiste, ci spune povestea copilului universal – plasată în comunismul românesc din anii ʼ70-ʼ80.

            E drept că pasajele în care „interesele” naive ale copilului se ciocnesc violent de „misiile” majore ale Partidului sunt pline de culoare. În loc să se pregătească asiduu, ca alți tovarăși de vârsta lui, pentru a deveni „a working class hero”, micul Doru e un mini-disident fără program, chiar și numai pentru că atentează mereu la „bunuri obștești” din GOSTAT, reșouri nefinisate sau monede din cabinele telefonice publice. Nici modelele morale nu sunt extrase din imaginarul socialist, ci, vai, tot din cultura pop. Adolescentul se uită la filme cu Bruce Lee și Arnold Schwarzenegger, își pilește dinții să semene cu John Lennon sau își occidentalizează frizura cu lapte pe post de gel. În cuvintele lui, „cu toate că nu știam cine eram, știam cine voiam să fiu”. De un haz nebun, căci narațiunea lui Doru Pop îmbină autoironia fină cu stilul cel mai mucalit, sunt pasajele despre concursul de reciclare sau despre schimbul de ilustrații pornografice. Acestea din urmă nu se vindeau aleatoriu, ci, explică cu mult tact prozatorul, conform unor reguli cunoscute de toată lumea și respectate cu strictețe: „O poză din partea cu dezbrăcatul te costa cinci lei, tocmai atunci apăruseră fisele de aluminiu de cinci lei, ceea ce făcea foarte simplă tranzacționarea de pornografie. Până ajungeai la secvențele cu adevărat importante, unde cetățenii mustăcioși le spuneau domnișoarelor «che bella ficina stretta hai”, prețul creștea exponențial, direct proporțional cu numărul de poziții în care se aflau personajele. Gemenii nu erau lacomi, erau dispuși la schimburi. De exemplu, dacă aveai ceva imagini decupate de prin reviste iugoslave, aveai șansa unei diversificări, se făceau schimburi de «unu la unu», respectiv «țâțe și buci, pentru țâțe și buci», fără nici un fel de excepții de la regulă. În plus, nu se acceptau poze din revistele de la noi, indiferent dacă erau din Cinema-uri sau din alte reviste de modă ori de film din anii ʼ70, când mai găseai câte o Lolobrigida sau o Brijibardo mai despuiate”.  Romanul e plin de astfel de dări de seamă, imposibil de exemplificat în spațiul unei cronici. Ce trebuie subliniat, în schimb, e ritmul extrem de alert al romanului. Nicăieri nu se oprește naratorul pentru a formula teze abstracte sau pentru a împărți, apodictic, în bune și rele, valorile acestei lumi. Din punctul de vedere al respingerii sentimentalismului și al aurei metafizice, cartea e tot ce poate fi mai îndepărtat de stilul propriu-zis telenovelistic. Retorica e directă și frustă, lipsită cu totul de fasoane livrești sau edulcorante à la Filip Florian. Prin transcrierea nudă a acțiunii și a limbajului de mahala (cartier?) din comunism, Doru Pop e mai apropiat, în schimb, de Dan Lungu din zilele lui bune, dinainte ca prozatorul să scoată socialismul romanesc la export. Singurele momente „didactice” sunt intermezzo-urile de înțelepciune neaoșă  ale finului Rebeleș, decupate de prozator contrapunctic, în momente de detensionare a acțiunii. În rest, narațiunea lui Doru Pop e pusă permanent pe fast forward, transformând o epocă „în care nu se întâmpla nimic” într-o lume densă și vie, cu aspect de benzi desenate.

            Probabil că cea mai mare reușită a romanului rămâne, însă, scăldarea așa-ziselor comuniste în apele mai largi ale „general-umanului”. Deși, numit atât de bombastic, el nu se lipește nicicum imaginarului terre-a-terre din O telenovelă socialistă. Fără a lăsa urâtul sau nostalgia să pătrundă decât rareori, prin crăpăturile acestei lumi extrem de compacte – galopul narațiunii e, fără îndoială, o formă de terapie –, prozatorul scrie pasaje remarcabile despre formatorii săi, personalități bine conturate. Micul Doru are, în același timp, mai mulți tați și mame. Bărbații sunt, cel mai adesea, modele de tandrețe – începând cu Tătica, cantorul-Tarzan, cu puternicul unchi Lelu și încheind cu miștocarul naș Rebeleș. În schimb, „mamele”, leoaice, se întrec în a aplica o educație cât mai severă adolescentului. Câte o scenă familială care amestecă delicatețea cu cruzimea dă seama de întreaga capacitate a prozatorului, pe cât de bun și jovial povestitor, posesorul unui umor irezistibil, pe atât de grav (și, cum să zic, impudic) observator al dramelor de zi cu zi. Iată cum e descrisă o vizită la apriga nașă Sanda acasă, cu câteva zile înainte de moartea femeii: „După una dintre partidele de table pe care le-a câștigat, mi-a făcut semn că are nevoie de oliță. Am privit-o rușinat, iar ea a clipit înțelegător. S-a așezat liniștită pe spate, i-am desfăcut capotul și i-am ridicat pijamaua. Carnea îi stătea moale pe oase și petele care se formaseră de-a lungul venelor arătau starea în care se afla […] Am împins încet oala metalică, de fapt o tigaie cu bot ascuțit și bont, sub fesele ei crâmpoțite de boală. Și-a făcut nevoile și s-a uitat rugător la mine. Trebuia să o șterg. I-am ridicat puțin trunchiul și am luat hârtia igienică între degete. Atunci am simțit cum pubisul ei emana, chiar și așa, chiar și acolo, o putere, o forță și o energie care nu veneau din carne, care nu veneau din trup. Aceea era femeia pe care o iubisem și o respectasem toată viața”.

            De altfel, pe măsură ce avansăm în roman (și eroul se maturizează) nu doar iluzia socialismului glorios e lăsată în urmă, ca una dintre nenumăratele iluzii ale copilăriei, ci și iluzia sensului ultim al lumii. Umorul se transformă pe nesimțite în sarcasm și ură, iar molipsitoarea bună-dispoziție lasă loc depresiei. Încă un semnalment, acesta, că nici măcar în sens (auto)ironic Doru Pop n-a scris o telenovelă, ci un roman complex, capabil să alterneze sensibil registre și să modifice așteptări. O primă carte de proză pe lista mea scurtă de anul acesta.”

Posted in Bucurii, Carti si oameni | 5 comentarii

Nervi de primăvară

1. că taie ăștia copacii ca niște cretini: cu metodă, jumătatea de sus a trunchiului complet retezată, fluierând. Sau, în cel mai bun caz, toate crengile până la tulpină. Tufele de forsitia, ploaia de aur, pe care mă bazez să-mi spună că vine soarele sigur și care nu înfloresc decât acum și pe care le cultivăm anume pentru această perioadă din an sunt tăiate geometric, în formă, ca buxușii, iar pe jos e prăpăd de floare (la tomberon cu ea!).

2. în aceeași ordine, că în parcul mare nu am voie nici să alerg cu câinele în lesă, nici să mă dau cu rolele sau cu bicicleta. Pe aleile asfaltate, să fim înțeleși. Pot în schimb să merg la pas, agale, să șed frumos pe băncuțe. Să joc șah sau să mă agit pe aparatele de fitness de lângă lac. Cât timp nu calc iarba.

1 și 2, ambele, din cauză că niște tipi cu mentalitate de mahala fac politicile peisajului în urbe. Niște tipi pentru care ideea de oraș e în continuare similară până la identitate cu ideea de întindere de asfalt, eventual decorată mic și central cu un rond de salvie roșie, prăfuită. Înțeleg că nu pot să văd culoarea cerului la Cluj din cauza smogului, dar nu înțeleg cum de n-au ajuns încă toate sistemele de control artificial să rezolve – chiar și din exterior – această problemă. Să-i pedepsească pe acești tipi care vin din mahala și au nostalgia ei sau care vin dintr-un tip de lume țărănească pentru care natura reprezintă o chestie care trebuie supusă, dresată, făcută să-l recunoască pe om de stăpân și să i se-nchine. Pentru care „a trăi ca domnii” încă mai înseamnă a betona frumos și a reduce la maximum numărul de frunze posibile. Genul de tipi care se luptă cu iarba, cu pomii, cu plantele cu mentalitate de pionier care trebuie să defrișeze lumea, nu să gândească o lume ca o grădină. Bine-a zis cine-a zis că artiștii naturii s-au selectat întotdeauna dintre urbani, nu dintre rurali. În fine, nervi.

3 și 4 – erau și ăștia, de la școală, dar i-am șters, că mai degrabă mă umflă râsul gândindu-mă la ce i-a provocat. Poate altădată.

Posted in Absurdistan | 6 comentarii

La telefon

Nona, la telefon cu prietena ei cea mai bună, Maria: „Ce-a zis? Cine moare? Literatura? Să moară liniștită, că avem oricum destulă, ne ajunge pentru câteva generații. Măcar până la invazia extraterestră. Hăhăhă! Că vin ăia cu literatura lor, cu Jane Austen-a lor, cu Agatha Christie extraterestră. Îți dai seama ce tare va fi! Mindblowing, I tell you! Mindblowing!”

Posted in Carti si oameni, Pueropedia | Scrie un comentariu

Dragi tovarășe, dragi tovarăși și prieteni,

sunteți convocați să aduceți o contribuție activă la lansarea volumului

O telenovelă socialistă, a tovarășului Doru POP,

în data de 1 aprilie 2013, la libraria Librarium, pe la șase jumate, după ce se ia curentul. Pentru buna desfășurare a acestui eveniment istoric, aduceți fiecare – vă rugăm frumos – obiecte din Epoca de aur (fiecare ce găsește), pentru realizarea gazetei de perete. Începând de mâine, 26 martie, ele pot fi încredințate oamenilor muncii de la Bookcorner Librarium. După lansare, vă veți primi înapoi obiectele, ele nu vor fi naționalizate.

Vorbesc despre carte: Alex Goldiș, Andrei Simuț, Claudiu Turcuș.

Posted in Bucurii, Carti si oameni, Reclame | 17 comentarii

Burse pentru doctoranzi…

The DFG-Research Training Group invites applications for 7 Doctoral Fellowships starting in October, 2013, for up to 3 years. Funding amounts to € 1,300 per month; additional funding for travel grants etc. will also be available.

The DFG Research Training Group sets out to examine the function of literature in processes of globalization from a broad historical perspective, ranging from antiquity to the present day. /…/

Teaching and discussions will be bilingual. Applicants must therefore have an adequate comprehension level of both English and German, and speak at least one of these languages fluently. Please provide some evidence and/or documentation of your language competence.

All details here: http://www.en.grk-globalisierung.uni-muenchen.de/bewerbung/index.html

Posted in Reclame | Scrie un comentariu